
LA RESISTENZA DELLE DONNE TRA EMANCIPAZIONE E ANCILLARITÀ 

                                                                                                    di Antonio Forte 

 

  Per impostare correttamente il tema della «Resistenza delle donne» occorre partire da due 

premesse metodologiche fondamentali. 

   La prima: se la «Resistenza politica» ha espresso la sua «capacità contrattuale» (Santo Peli) 

nel rifondare lo Stato Italiano nelle forme costituzionali della Repubblica parlamentare e 

democratica, ciò fu dovuto alla creazione ed all’attività di un «esercito partigiano»; ma la 

«guerra partigiana combattuta» non costituì l’unica forma di «Resistenza» all’occupazione 

nazista e alla Repubblica Sociale Italiana.  

   La figura del «partigiano combattente» ha finito, paradossalmente, per confinare in  uno 

dei «tanti angoli morti della storia» (Enzo Forcella) quella multiforme varietà di scelte 

personali e di condotte non organizzate dal punto di vista politico-militare che 

tradizionalmente non assurgono alla dignità storico-simbolica della «lotta armata», ma che 

contribuirono, in termini difficilmente quantificabili ma certamente significativi, alla qualità 

complessiva dell’opposizione della società italiana al nazifascismo tra il 1943 e il 1945.  

   Lo studio approfondito del «rifiuto della guerra» (la vicenda dei soldati italiani internati 

in Germania, la renitenza alla leva, la diffusa solidarietà femminile e sociale verso i soldati 

dell’esercito italiano allo sbando o i prigionieri di guerra alleati in fuga dopo l’8 settembre 

1943,ecc..) e del più generale ruolo delle donne nella Resistenza motiva l’utilizzo diffuso nel 

dibattito storiografico del concetto di «Resistenza senza armi» (Anna Bravo) rispetto al 

tradizionale «Resistenza passiva».  

   La seconda premessa impone di riconoscere che non tutti i soggetti collettivi della società 

italiana vissero la Resistenza con lo stesso dirompente protagonismo e con gli stessi effetti 

di discontinuità storica rispetto agli schemi e agli ordini sociali del passato.  

   Ernesto Galli della Loggia ha sottolineato che «la mancanza di fronti militari stabili sul 

terreno e fissi nel tempo» spezzò la «rigidità spaziale della guerra» condotta dal 1939 al 1945 

e con essa «l’imputazione sessuale, rigidamente circoscritta agli uomini». L’afflusso di 

energie giovanili nel movimento partigiano, d’altro canto, ha fatto sì che la Resistenza 

diventasse un «irripetibile esempio di mobilitazione spontanea, entusiasta, in cui consistenti 

avanguardie di massa scelsero la strada dell’impegno consapevole, rompendo la crosta 

dell’immobilismo sociale e dell’agnosticismo politico» (Giovanni De Luna).  

   All’interno di una tale mobilitazione, di fronte alla possibilità di una messa in discussione 

radicale degli schemi costituiti, le donne ebbero l’occasione di maturare un’aurorale 

politicizzazione democratica,  condizionate, però, da una limitazione decisiva, 

rappresentata dalla continuità di una struttura patriarcale della società, amplificata e 

celebrata dal Fascismo, che imponeva un immaginario che le escludeva dalla sfera pubblica 

e dall’impegno politico per «l’inaffidabilità» congenita di creature animate -secondo lo 

stereotipo- da un istintivo «egoismo familistico». Questa condizione ha fatto parlare la 
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storica Laura Mariani di una «doppia guerra» delle donne (contro il nazifascismo e la società 

patriarcale) e di una lotta per l’emancipazione che rappresenta una tipologia di conflitto 

aggiuntiva rispetto alle tre tradizionalmente riconosciute all’interno della Resistenza 

(guerra civile, guerra di classe, guerra di liberazione nazionale). 

   Per molte donne, infatti, la scelta della militanza partigiana rappresentò «un atto difficile 

di coraggio e liberazione», perché entrava storicamente in conflitto con i modelli sociali 

introiettati e con il senso di responsabilità verso i doveri e gli affetti familiari, e comportò 

lacerazioni coniugali (nel caso, per esempio, che il marito fosse fascista) e dolorosi sensi di 

colpa nei confronti dei figli lasciati a casa. 

   La Resistenza vide, nei fatti, le donne coinvolte in tutti i settori e in tutti i compiti, senza 

che però raggiungessero i vertici del comando e del prestigio. Esse presero parte alla lotta 

operando «nello scontro armato, nel lavoro di informazione, approvvigionamento e 

collegamento, nella stampa e nella propaganda, nel trasporto di armi e di munizioni, 

nell’organizzazione sanitaria e ospedaliera, nel soccorso rosso, la struttura delegata a 

sostenere i militanti in difficoltà e le loro famiglie. Dello schieramento resistenziale fanno 

parte anche le militanti dei «Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti 

della libertà», l’organizzazione femminile di massa fondata nell’autunno ’43 da alcune 

esponenti dei partiti del Cln.» (Anna Bravo). Le cifre ufficiali documentano 35.000 

combattenti, 20.000 «patriote» (fiancheggiatrici), 70.000 affiliate ai «Gruppi di difesa», 2750 

«vittime della violenza nazifascista», 3000 deportate, 4500 arrestate e torturate. La rimozione 

storiografica di questo contributo ha autorizzato la definizione di «Resistenza taciuta». 

   La scelta di campo delle donne partigiane – ricordano Marcello Flores e Mimmo 

Franzinelli- fu motivata da «spinte opposte a quelle delle «ausiliarie» fasciste: il rifiuto di 

ingiustizie, la solidarietà con i perseguitati, il desiderio di costruire una società pacificata, 

fondata sui principi di libertà e eguaglianza». 

   Il movimento resistenziale, pur impegnato a superare aspetti fondamentali dell’ ordine 

politico-sociale dominante, scontò la persistenza di pregiudizi e diffidenze nei confronti 

delle donne,  e fu quindi orientato ad adottare strategie di coinvolgimento delle donne stesse 

nella lotta che marcassero la continuità tra i tradizionali ambiti domestici, privati, del lavoro 

femminile (assistenza, cura) e la proiezione esterna, pubblica di tali attività che la situazione 

storica eccezionale, rappresentata dalla guerra partigiana, imponeva. 

   In questa prospettiva, il gigantesco «maternage di massa» che caratterizzò la Resistenza 

civile delle donne italiane, se, da un lato, costituì  una fondamentale assunzione di 

responsabilità rispetto a situazioni cruciali di sostegno materiale e di giustizia sociale e si 

presenta, storicamente, come un laboratorio importante per il futuro protagonismo 

democratico femminile, dall’altro autorizzò un  ridimensionamento della valenza politica 

del contributo resistenziale delle donne all’esercizio, pur eroico, del ruolo naturale e  

complementare di  «donna», «sposa», «madre», «patriota».  

   Per questo motivo i «Gruppi di difesa» si opposero alla «miniaturizzazione» del ruolo 

femminile connesso all’utilizzo omnicomprensivo, ancorché rispettoso e grato, del termine 

«staffetta partigiana», promuovendo l’impiego di termini più specifici («Informatrice», 



«portaordini», «infermiera», ecc..): il termine «staffetta», infatti, banalizzava compiti in 

realtà difficili e pericolosi, che implicavano il muoversi disarmate in mezzo ai nemici per il 

trasporto delle armi, la consegna di messaggi importantissimi, mettendo costantemente a 

repentaglio la vita.  Per lo stesso motivo molte partigiane rivendicarono spazi, ruoli, diritti 

e presero posizione, rifiutando, per esempio, di confondere la cura, dovuta, del compagno 

ferito coll’obbligo del suo accudimento permanente.  

   Tutto questo convisse con la negazione del diritto di voto alle donne nell’elezione degli 

organi di autogoverno nelle zone liberate e con la già ricordata mancata promozione delle 

partigiane alle cariche politico-militari di vertice. 

   In definitiva, secondo una delle più autorevoli studiose della Resistenza delle donne, Anna 

Bravo, i movimenti resistenziali si posero nei confronti delle donne intrecciando «volontà 

egualitaria, slanci innovativi, cedimenti a vecchi stereotipi». 

   Fu sancita, nel concreto, una divaricazione tra il «mutamento nei comportamenti» delle 

donne (massime l’abbandono del «focolare» e la partecipazione al fianco degli uomini alle 

operazioni di guerra all’interno di «bande» partigiane caratterizzate dalla promiscuità di 

genere) e l’effettivo «mutamento nei valori e nelle culture» (il persistere della tradizionale 

ancillarità e subalternità dei ruoli loro assegnati o riconosciuti durante e dopo la stagione 

resistenziale).  

   Un documento letterario significativo in tal senso è rappresentato dal romanzo “Dalla parte 

di lei” (1949) di Alba De Céspedes, scrittrice e partigiana: la storia di un «grande amore» 

(quello della giovane romana Alessandra Corteggiani per un  professore universitario 

antifascista Francesco Minelli, futuro leader della Resistenza nella capitale) e di un «delitto» 

(quello di Alessandra ai danni di Francesco, per l’insopportabilità di un matrimonio segnato 

dalla routine e dalla riproduzione degli eterni rapporti di forza tra i generi, dove fanno 

naufragio, nel «grigiore» del riflusso post-resistenziale, le aspirazioni egualitarie e assolute 

in nome delle quali la donna aveva vissuto, intrecciandole, l’amore  e la lotta politica).  

   Riporto uno stralcio della prefazione dell’autrice, pubblicata nell’edizione del 1994: 

 «Questo libro è la storia di un grande amore e di un delitto. Quando lo scrissi io non sapevo come 

sarebbe andato a finire. Ma in quell’epoca io credevo assolutamente all’eternità dell’amore. Credevo 

anche in molte altre cose delle quali la realtà attorno mi ha appreso l’inconsistenza. Erano trascorsi 

solo quattro anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani anche io avevo creduto che la 

soluzione di tutti i nostri problemi fosse nella fine del fascismo. (…) Questo libro fu anche una mia 

presa di coscienza circa l’entusiasmo che mi aveva ingenuamente guidata nel combattimento per la 

libertà e nel convincimento che fosse possibile vivere l’amore come un’avventura senza limiti e senza 

ambiguità. Già in quegli anni, tra il 1946 e il 1949, queste mie convinzioni cominciavano a vacillare. 

L’amore che avevo portato ardentemente durante il passaggio della linea del fuoco e durante la 

superiore solidarietà generata dallo spirito della Resistenza, incominciava a raffreddarsi al contatto 

con la vita tornata a essere banale e compromissoria. (…) Soltanto in alcuni vecchi cuori può ancor 

vivere la delusione legata al grigiore di quegli anni. Avvedersi che la lotta, la prigione, e per tanti la 

morte non erano servite che a fare dell’Italia un protettorato nordamericano. Una coltre di grigiore, 

di tristezza, discese su tutte le cose. Il fascismo con la sua presunzione e teatralità aveva ceduto il 



passo ad una classe dirigente infida e cupida di servilismo. Questi eravamo noi? Questo ci spettava? 

(…) D’altronde l’insofferenza dei vincoli che rattenevano le donne dall’esprimere la loro volontà di 

azione, pesava vieppiù su di me. (…) L’esperienza della guerra e dell’impegno politico avevano reso 

ancor più intollerabili tali vincoli. L’eguaglianza della donna e dell’uomo di fronte al pericolo e alla 

morte era ormai divenuta palese per me. (…) Mi esasperava dunque con il ritorno alla normalità 

ritrovarmi nella condizione di subalterna che la società mi attribuiva in quanto donna. Soltanto una 

donna poteva capire in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela. La libertà della quale io 

godevo, dovuta al mio buon successo letterario, confermava, come un’eccezione conferma la regola, la 

realtà della condizione femminile. Forse per una giovane donna di oggi è difficile comprendere tutto 

ciò. (…) Oggi, io, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre nel pensiero ai miei giovani anni 

e alle loro fervide speranze. Io non potevo capire come la libertà dei cittadini potesse conciliarsi con la 

perdita dell’indipendenza della nazione; né comprendere come una nazione potesse ridursi a una 

filiale di un supermercato. Così con gli anni mi è sembrato di scoprire quanta illusione è nel termine 

stesso libertà. (…) Io mi domando anche qual senso abbia l’amore e se parlarne non sia un’ipocrisia e 

una prova di debolezza. Posso dire che in una donna anche dalle vicissitudini più deludenti la forza 

dell’amore emerge sempre come da una fonte inestinguibile. Dalla parte di lei, pur nella sua tragica 

fine, voleva opporsi a che l’amore fosse un’illusione.» 

   Il protagonismo resistenziale delle donne vide il suo misconoscimento nella codificazione 

dell’idea che il «Partigiano» dovesse essere un maschio che prende le armi in forza di una 

decisiva maturazione della sua consapevolezza politica. Questo paradigma di cittadinanza, 

nei decenni successivi, non ha trovato modo di stemperarsi, per via della costante necessità  

di difendere/celebrare la valenza della lotta armata di liberazione: negli anni ’50, contro la 

messa in stato d’accusa della Resistenza e la «caccia al partigiano» che il riflusso centrista e 

le logiche della guerra fredda imposero in Italia (e non solo); negli anni sessanta e settanta 

in nome del rilancio del conflitto di classe e della parola d’ordine della «Resistenza tradita». 

   Introdurre   storiograficamente il concetto di «Resistenza senza armi» (o far interagire 

metodologicamente le categorie di «resistenza armata», «resistenza civile» e «resistenza 

delle donne») significa, per l’appunto, restituire piena dignità storica e politica al ruolo delle 

donne quali «protagoniste» della Resistenza, sia nell’esercizio delle loro funzioni non armate 

di assistenza o di collegamento logistico-spionistico sia nella partecipazione diretta alla lotta 

armata. 

   La difficoltà di riconoscere il protagonismo femminile non solo da parte delle 

organizzazioni partigiane moderate, ma anche di quelle comuniste/garibaldine e 

progressiste derivò, inoltre, dalla  ambigua condivisione con gli altri settori della società 

italiana di un moralismo maschilista che guardava con sospetto e fascinazione alle condotte 

libere, disinibite delle giovani partigiane, capaci, in forza della loro stessa visibilità e 

partecipazione, di mettere in discussione, agli occhi dell’ arretrata opinione pubblica 

italiana, la necessaria serietà e credibilità che l’esercito di liberazione popolare rivendicava.  

   Emblematica è la descrizione che Beppe Fenoglio fa dell’ingresso dei partigiani in Alba il 

10 ottobre del 1944: «Cogli uomini sfilarono le donne, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente 

cominciò a mormorare: -Ahi, povera Italia!- perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura 

che i cittadini presero tutti a strizzar l’occhio. I comandanti, che su questo punto non si facevano 



illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle 

colline, ma quelle li avevano mandati a farsi fottere e s’erano scaraventate in città» (I ventitré giorni 

della città di Alba, 1952). 

   Le «bande partigiane», ci ricorda Angelo Bendotti, ambirono alla costruzione di «un vero 

esercito democratico di massa fondato sui principi dell’impegno civile e morale», 

sperimentando, nel corso della guerra partigiana, dei «microcosmi di democrazia diretta» 

(Guido Quazza) e patendo, nell’immediato dopoguerra, la sconfitta di tale disegno con la 

ricreazione dell’esercito repubblicano italiano nel segno della continuità con le tradizioni di 

età liberale e fascista. Occorre dunque ribadire, a complicare la dialettica fondamentale 

reazione/progresso, che le ambizioni di rinnovamento politico-culturale ora ricordate 

convivevano, nell’immaginario partigiano, con pregiudizi moralistici e gerarchie di genere 

che imponevano l’oscuramento, la rimozione della presenza femminile e impedivano la 

piena valorizzazione del ruolo delle donne all’interno di queste esperienze. 

   La volontà di rompere il muro degli equivoci e difendere orgogliosamente l’alta idealità e 

la «normalità» virtuosa delle donne partigiane è alla base dell’articolo del gennaio 1945 di 

«Noi Donne», un foglio clandestino milanese redatto da militanti comuniste, socialiste e 

azioniste: 

  «Vogliamo che tutti sappiano chi siamo e come siamo, vogliamo che tutti sappiano che partigiani 

non sono soltanto i giovani che insorgono contro l’arbitrio nazifascista, per sottrarsi ad imposizioni 

di violenze e sangue. Ma tutti combattenti per un’idea che non si è spenta, ma chiarificata 

maggiormente in oltre venti anni di oppressione, di carcere politico, di emigrazione. E vogliamo che 

si sappia delle donne partigiane. Siamo sorelle, spose, madri, donne come tutte le donne del mondo. 

Noi non siamo le vivandiere di un allegro esercito di predoni e di avventurieri, ma dividiamo con loro 

tutti i disagi. Quando la sera ci avvolgiamo nella nostra coperta sulla paglia della nostra baita, accanto 

ai nostri fratelli, prima che gli occhi si chiudano nel pesante sonno della stanchezza, i nostri discorsi 

sono i discorsi di tutta la gente libera, amante della libertà, discorsi che preparano il nostro faticoso 

lavoro del domani, e i nostri sogni sono quelli di tutte le donne che vogliono una vita utile e sana, 

sogni di un focolare caldo e accogliente, e di un lavoro dignitoso insieme a una famiglia felice e  una 

società di uomini liberi.» 

   Anche il personaggio femminile-monstre della letteratura resistenziale, la protagonista de 

L’Agnese va a morire (1949), è centrato su «una ideale madre di famiglia, al di sopra di 

qualsiasi sospetto di intesa sessuale con i compagni di lotta clandestina» (Flores-Franzinelli). 

   Claudio Pavone sottolinea che i capi partigiani contrastavano con forza le condotte e i 

pregiudizi maschilisti diffusi nei gruppi, ma nel contempo si sperimentavano all’interno di 

questi il permanere della tradizionale divisione dei compiti definiti per gerarchia di genere, 

le riserve sulla attitudine femminile al combattimento e la paura per la promiscuità indotta 

dalla convivenza clandestina. La «partigiana in armi», votata alla violenza, si trasfigura, tra 

i nemici nazifascisti, in paurose leggende, che alimentavano il mito della guerriera giovane, 

bella, spietata. La Chiesa, a sua volta, ammoniva le donne a non usare la scusa dei tempi 

«eccezionali» per fuggire le responsabilità domestiche e familiari e abbandonarsi a condotte 

sregolate e licenziose.  



   Ancora Pavone, inseguendo, nella sua opera fondamentale «Una guerra civile, saggio 

storico sulla moralità nella Resistenza», le labili tracce della morale familiare e sessuale dei 

resistenti, individua un polo rivoluzionario «rigoristico» (rafforzato nei comunisti dall’etica 

rivoluzionaria di partito) che esprimeva un «rigore puritano esasperato», «moralismi 

oltranzisti»: una rigida «correttezza partigiana» che si fondeva, secondo modalità 

difficilmente ricostruibili, con codici di «antico conformismo» morale. Il rigorismo voleva 

contrastare i rischi della promiscuità imposta dalla clandestinità, ma anche garantire la 

sicurezza dei combattenti: condotte distaccate e morigerate servivano a proteggersi dai 

pericoli causati da rapporti troppo intimi o compromettenti con ragazze esposte, per la loro 

naturale «fragilità», «debolezza» al tradimento, alla delazione, in caso di arresto o di 

pressione inquisitoria. Queste generalizzazioni risultano sconfessate dalla contraddittorietà 

di due elementi emersi in sede storiografica: alle partigiane veniva riservato, in caso di 

arresto, un trattamento più duro da parte dei nemici, ma più intensa era anche la capacità 

delle prigioniere di resistere alle sevizie senza rivelare segreti compromettenti. 

    Il pregiudizio moralistico conviveva con la «superiore moralità» di resistenti che si 

aprivano, invece, all’ esperienza amorosa come «libera scelta» o con la naturale 

immediatezza dell’attrazione fisica tra giovani. Il punto di crisi più radicale nel rapporto tra 

morale sessuale (impurità) e morale politica (tradimento) si evidenziava nel giudizio sulle 

donne che «collaboravano», con varia gradazione di coinvolgimento, col nemico, esposte al 

marchio indelebile della prostituzione, all’onta della rasatura dei capelli o della punizione 

esemplare.   

   Contro i moralismi perbenistici di ogni sorta nei confronti delle combattenti svolge le sue 

irriverenti ma efficaci considerazioni il partigiano Johnny, protagonista dell’omonimo 

romanzo di Beppe Fenoglio (1968): «Il solo fatto che portassero un nome di battaglia, come gli 

uomini, poteva suggerire ad un povero malizioso un’associazione con altre donne portanti uno 

pseudonimo. Esse in effetti praticavano il libero amore, ma erano giovani donne, nella loro esatta 

stagione d’amore coincidente con una stagione di morte, amavano uomini ‘doomed’ e l’amore fu molto 

spesso il penultimo gesto della loro destinata esistenza. Si resero utili, combatterono, fuggirono la loro 

vita, conobbero strazi, orrori e terrori sopportandoli quanto gli uomini. Qualcuna cadde e il suo corpo 

disteso ‘worked up the man to salute them militarity’. E quando furono catturate e scamparono, 

tornarono fedelmente, infallibilmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sofferte conseguenze, 

dopo aver visto e subito cose per cui altri e altre si sarebbero sepolti in convento.» 

    Si può alla fine concludere, con Claudio Pavone, che «fra le affermazioni solenni dei diritti 

delle donne e la pratica del rapporto tra i sessi raramente vi era coerenza». Ne consegue la 

difficoltà di annoverare la Resistenza tra le tappe significative del processo di 

emancipazione femminile. Occorreranno altre stagioni (gli anni ’70) perché quanto espresso 

dalle donne nel laboratorio politico-esistenziale della Resistenza possa riemergere 

pienamente in termini di consapevolezza storica e di contributo all’affermazione politico-

sociale di una inaudita «soggettività» femminile.  

   Tirando le fila del discorso, per allargare in modo adeguato lo spettro d’analisi della 

«Resistenza» come fenomeno sociale di massa e per rendere ragione del valore della 

cittadinanza espresso dalla partecipazione femminile alla lotta, l’approccio metodologico 



considerato più fecondo di prospettive è quello fondato sull’ interazione tra i piani della 

«Resistenza civile» e della «Resistenza delle donne». Esso può fornire, ha scritto Anna Bravo, 

“gli insegnamenti più limpidi per la coscienza contemporanea. È attraverso la figura femminile, 

tradizionale simbolo della condizione inerme e della vocazione alla pace, che trovano il massimo della 

verosimiglianza l’idea che anche per gli indifesi è possibile opporsi e la prospettiva di una lotta 

accessibile a molti più soggetti, dalla madre di famiglia al prete al non violento, ma anche a chi è 

anziano o infermo. “Fai come me” è un invito che il resistente civile può estendere enormemente, al 

di là di quanto possa fare il partigiano in armi; e che appunto per questo testimonia come anche 

“aspettare”, “non vedere”, “non immischiarsi”, sia stata una questione di scelte.” 

   Al fine di dare una più compiuta potenzialità progettuale alla «questione delle scelta» 

partigiana delle donne, riporto, da ultimo, le riflessioni «notturne» di Ada Prospero (moglie 

di Piero Gobetti, martire antifascista, e staffetta e ispettrice di «Giustizia e libertà» durante 

la Resistenza) poste dall’autrice a conclusione del suo «Diario partigiano» (1956). Questa 

pagina non documenta una fase acuta della militanza partigiana, ma testimonia, nel 

momento in cui l’esperienza eccezionale della lotta armata giunge a conclusione,  una 

rigorosa e trepida aspirazione a praticare una memoria non sterile della Resistenza e ad 

interpretare una capacità collettiva di riaffermazione e di inveramento dei valori 

dell’antifascismo: una «battaglia» con se stessi e con la società da condurre tenacemente nei 

tempi, meno calamitosi ma non per questo meno pericolosi, della nostra ambigua ma 

feconda quotidianità democratica:  

   «La lotta cruenta era virtualmente terminata. Il Reich era veramente ‘en ruines’. Presto sarebbero 

giunti gli Alleati. Non ci sarebbero più stati bombardamenti, incendi, rastrellamenti, arresti, 

fucilazioni, impiccagioni, massacri. E questa era una grande cosa. (…) 

Confusamente intuivo però che incominciava un’altra battaglia: più lunga, più difficile, più 

estenuante, anche se meno cruenta. Si trattava di combattere non più contro la prepotenza, la crudeltà 

e la violenza- facili da individuare e da odiare- ma contro interessi che avrebbero cercato subdolamente 

di risorgere, contro abitudini che si sarebbero presto riaffermate, contro pregiudizi che non avrebbero 

voluto morire: tutte cose assai più vaghe, ingannevoli, sfuggenti. 

E si trattava inoltre di combattere tra di noi e dentro noi stessi, non per distruggere soltanto, ma per 

chiarire, affermare, creare; per non abbandonarci alla comoda esaltazione di ideali per tanto tempo 

vagheggiati, per non accontentarci di parole o di frasi, ma rinnovarci, tenendoci “vivi”. Si tratta 

insomma di non lasciar che si spegnesse, nell’aria morta di una normalità solo apparentemente 

riconquistata, quella piccola fiamma d’umanità solidale fraterna che avevam visto nascere il 10 

settembre e che per venti mesi ci aveva sostenuti e guidati. 

Sapevo che- anche caduta, con l’esaltazione della vittoria, la meravigliosa identità che in quei giorni 

aveva unito quasi tutto il nostro popolo- saremmo stati in molti a combattere questa dura battaglia: 

gli amici, i compagni di ieri, sarebbero stati anche quelli di domani. Ma sapevo anche che la lotta non 

sarebbe stato un unico sforzo, non avrebbe avuto più, come prima, un suo unico, immutabile volto: 

ma si sarebbe frantumata in mille forme, in mille aspetti diversi: e ognuno avrebbe dovuto 

faticosamente, tormentosamente, attraverso diverse esperienze, assolvendo compiti diversi, umili o 

importanti, perseguir la propria luce e la propria via. 



Tutto questo mi faceva paura. E a lungo, in quella notte- che avrebbe dovuto essere di distensione e di 

riposo-mi tormentai, chiedendomi se avrei saputo essere degna di questo avvenire, ricco di difficoltà e 

di promesse, che mi accingevo ad affrontare con trepidante umiltà.» 

 

 


